你有没有在村口站过？天刚擦黑，炊烟还没散尽，几声狗叫就从东头响到西头，接二连三，像按了循环键。狗比人多，不是夸张——我回趟老家，数过：李家院里两条，王家柴垛边蜷着仨，刘家墙头还趴着一只半大土狗，尾巴摇得比扇子还勤。可怪就怪在这儿：狗多得赶集似的，反而少听见谁家娃被咬了、谁家老人被扑了。
去年夏天，二叔那条叫“黑炭”的土狗，养了三年零八个月，性子软得能哄小猫。七八个孩子天天蹲它跟前喂火腿肠，它连尾巴尖都懒得甩一下。可那天午后，邻居家五岁的小孙子光着脚丫闯进院子，伸手就去端狗碗——刚盛的骨头汤还冒着热气。黑炭“嗷”一声弹起来，孩子手指头破了皮，血珠子冒得挺急，大人赶过来时，狗还在原地低吼，嘴边沾着米粒大的汤汁。
没等天黑，二叔骑着三轮车把狗送去了镇西头的老兽医那儿。没人拦，连他婆娘也没多说一句。倒是二婶边给伤娃擦碘伏边嘟囔：“护食是本性，可咬了人，骨头再香也咽不下去喽。”
这事儿在村里传得比风还快。第三天，张家狗链换了更粗的；第五天，赵家娃放学不敢抄近路绕狗窝；第七天，我看见七旬的张伯拄着拐杖路过二叔家院门，特意停两秒，朝空狗窝望了一眼，又慢慢挪走了——那眼神里没有责怪，倒像松了口气。
农村狗不怕人，怕的是失了分寸。它认得谁家门朝哪开，谁家孩子爱摸它耳朵，谁家老人咳嗽三声它就跑过去蹭腿。可一口咬下去，信任就碎成渣。不是狗变了，是人心里那根弦绷断了：再温顺的狗，只要越了这道线，就成了悬在头顶的瓦片——不知哪阵风起，就砸下来。
你要是不信，今儿下午三点，去村东头小卖部坐坐。冰柜嗡嗡响，蒲扇摇得慢，几个老头正掰着指头算：老李家狗去年咬了快递员，赔了两千六；马婶家黄狗护崽咬了收电费的，人没要钱，狗当天就没了……话没说完，门口狗叫又起，他们齐齐抬眼，笑一笑，继续嗑瓜子。
大牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
